远航
二零一二年的三月，我一时冲动的去了趟纽约，为了看他在百老汇的舞台剧。
百老汇的小剧场，观众和舞台的距离几乎可以听见彼此的呼吸。有一场女主的裸戏，第一排观众还发出了惊呼。那场剧他演一个没落作家，靠着四处给新人作家演讲，沉溺酒精，和一息尚存的写作梦想度日。
一部捧年轻演员的剧，他的出场不多，每次出场却都能震慑全场，即使只是颓唐的靠在酒柜上，他标志性的被fan们称为“天鹅绒”一般优雅厚重的声音都让我从心底产生无限悸动。他的角色狂傲，孤癖，厌世，冷漠，毒舌，偶尔出口讽刺却让人忍俊不禁。这样强烈的戏剧存在感带动着同台的年轻演员们相当卖力的和他配合，成就了一台非常好看的戏。
谢幕的时候他被一群二十几岁的合演者围在舞台中间，面对长久的掌声，竟然笑的有些腼腆。我在二楼的座位上，看着他站在一片光亮里像台下鞠躬，热泪盈眶。
那时候的他看上去有些疲惫，而我以为那只是他连续公演的缘故。
第一部哈利波特电影是十五年之前，但我真正喜欢上他却是在他六十岁的时候。也是在那时才开始了解他的作品。
他早年的作品相当突破尺度，包括许多具有视觉冲击力的短片和舞台剧。和后来许多英国演员一样，他被好莱坞相中，成为美国电影中的英国反派。而他标志性的声音也从此被大众记住。Family guy也曾用他的声音做过一个梗，
好片和烂片他都演过，给我留下最深印象的，除了哈利波特系列，早年的理智与情感，就是一部独立小片，Dark Habor。
这是一部非常残忍又性感的电影，剧情酷似波兰斯基早年的电影《水中刀》。他的角色是一个自负的丈夫，眼见妻子同年轻的男人出轨，却不愿承认自己婚姻的失败。当然，他在片末的全裸镜头也是我对这部电影记忆犹新的原因之一。
我看的他最近的片子是和Colin Firth合作的Gambit，而就在上个周末，我还想着这周出差回来要重看《理智与情感》。周一走了David Bowie，现在又是他。时间从不曾为任何人停留过。
David Bowie为《红磨坊》翻唱了这首Nature Boy，我一直很喜欢，献给这些再度远航的男人们。
There was a boy
A very strange, enchanted boy
They say he wandered very far
Very far, over land and sea
"The greatest thing you'll ever learn
Is just to love and be loved in return".